
il papa inTelleTTuale, il papa del sorriso

Paolo VI muore in agosto. Io e la mia famiglia 
siamo a Cropani, un paesino sulla costa jonica della 
Calabria. È il primo anno della nostra villeggiatura 
in quella località. Papà ha comprato casa da poco: 
un monolocale per poche lire (credo cinque milioni 
dell’epoca). Era stata una mia scoperta. Su una rivi-
sta, allora molto nota, Epoca, era apparsa una pub-
blicità di un villaggio in costruzione. Uno dei primi 
nati sulla costa jonica, in una zona dove il turismo 
non era ancora arrivato. Ricordo ancora il primo ba-
gno tra le tartarughe. Un fondale limpido, una cam-
pagna piena di ulivi. Le contadine scendevano dalla 
Sila con le ceste cariche di frutta e verdura. 

Quell’anno eravamo insieme alla zia Angelina, la 
sorella più grande di mio padre. Il piccolo giardino 
ancora non era stato attrezzato e mia zia era seduta 
su una piccola chaise-longue, ascoltando la radio. 
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Il radiogiornale dà notizie della morte dell’anziano  
Papa Montini, l’intellettuale bresciano che aveva 
continuato, sia pure tra mille timori e freni, la scelta 
del suo predecessore, Giovanni XXIII del Concilio 
Vaticano II. Papa Montini muore a Castel Gandolfo, 
la residenza estiva del Papa. Viene eletto dopo un 
breve conclave, a sorpresa, il patriarca di Venezia, 
Albino Luciani. Prende il nome di Giovanni Paolo 
I, in onore di Giovanni XXIII, che lo aveva nomi-
nato vescovo di Castelfranco Veneto, e di Paolo VI 
che lo aveva “promosso” cardinale.  Si racconta che 
Paolo VI, nella sua visita alla diocesi di Venezia, 
si era tolto la sua stola e l’aveva messa sulle spal-
le di Albino Luciani, quasi a voler designare il suo 
successore. Nei modi e nei tratti, Giovanni Paolo I 
ricorda molto Giovanni XXIII. Anche lui proviene 
da una famiglia umile. Non ha forse l’esperienza 
internazionale di Giovanni XXIII, né la cultura di 
Paolo VI. Lui stesso lo dice nel discorso che tiene 
appena eletto.

Il nuovo Papa si rivela un “rivoluzionario”, no-
nostante avesse fama di conservatore. Famoso, tra i 
tanti, il suo discorso: “Dio è padre e madre”, ma so-
prattutto fin dai primissimi giorni, comprende che la 
situazione del Vaticano è in mano ad un’oligarchia 
che poco ha a che fare con le parole e gli insegna-
menti di Gesù.

Paolo VI stanco e malandato aveva ceduto il ba-
stone del comando al segretario di Stato Villot e al 
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potente Marcinkus, il vescovo che aveva in mano le 
finanze del Vaticano.

Immagino Papa Luciani sorpreso, avvilito, ma 
soprattutto lasciato solo dai cardinali che lo aveva-
no eletto, tranne Benelli, suo principale sponsor nel 
conclave appena concluso. È facile immaginare che 
il collegio cardinalizio pensasse di trovare un uomo 
facilmente manovrabile. Invece, in quei pochissimi 
giorni del suo pontificato, Giovanni Paolo I volle 
rivoluzionare gli organigrammi della Chiesa. Dopo 
solo 33 giorni “il Papa del sorriso” sarebbe morto in 
circostanze misteriose.

Sulla sua morte sono state fatte molte congettu-
re. Una cosa è certa, se anche fosse stata una morte 
naturale, il Papa si trovò di fronte a tali situazioni, 
così gravi e contrarie allo spirito evangelico, che ne 
morì. L’ultima telefonata, prima di morire, al cardi-
nale Colombo, arcivescovo di Milano, concitata e 
alterata, ne è un’ulteriore dimostrazione.


